Почётные граждане Праги

Поскольку прошлое чешской столицы чрезвычайно рельефно, а культура её соткана из неисчислимого множества незримых связей,

• из своих программ я, как могу, изгоняю все заезженные шаблоны и банальные двумерности.

На мой взгляд, только вдумчивая интроскопия этого города

• одаривает неожиданными ощущениями
• и подгружает интереснейшими знаниями.

Данная прогулка по Праге

• посвящена извлечению истории из разговоров о значимых для этого города людях.

Нестандартная тематика лично мне кажется любопытной уже потому, что рассуждая о признанных личностях, запросто можно почувствовать прошлое города так, как не получится ни в каком другом случае.
Почётный горожанин – это одновременно

• и звание, присваиваемое властями, и выражение благодарности от людей.

Оно свидетельствует о знаковой роли конкретной особы, а потому всякий раз историческая ретроспектива с очередным протагонистом в свете прожекторов – это и драматично, и интересно, и, само собой, познавательно.
У сегодняшнего променажа нет логики
Он больше похож на собрание разрозненных новелл, однако у всех них есть общий знаменатель – ИСТОРИЯ, а стало быть, наклёвывается замечательный повод поговорить de omni re scibili et quibusdam aliis*.

• Три часа прогулки дадут возможность побывать там, где жили-были или куда просто захаживали всевозможные акторы, выдающиеся протагонисты и безусловные герои.

Начать, пожалуй, стоит с пана Палацкого, коего запросто можно ставить в один ряд с Карамзиным, Тьерри и фон Лилиенкроном.

• Памятник ему стоит на окраине Нового города, а кто он таков и почему стал почётным гражданином Праги, расскажу во время экскурсии.

Само собой, никак не получится обойтись без беседы о президенте Чехословакии Т. Г. Масарике, ставшем почётным гражданином Праги в 1922 году (к слову сказать, его жена, Шарлотта Гарриг, была американкой из Бруклина.).

• Чем заслужил столь высокий респект этот мистер, разумеется, расскажу тоже (его сын и две внучки удостоились того же звания).

К слову сказать, звание почётного гражданина можно как дать, так и отнять, а иногда его удостаиваются даже те, кто в городе бывал только наездами…
Например,

• Сталин, Готвальд или Гусак почётными гражданами Праги были лишь до поры до времени,
• тогда как поэтесса Горбаневская и виолончелист Ростропович здесь всего-навсего гостили.

Впрочем, генерал Фомичёв, космонавт Губарев, секретарь Московского горкома Гришин и многие другие, никогда не жившие тут, тоже являются её почётными гражданами и заодно станут в нашем разговоре отличными проводниками в прошлое города.
Однако ж наибольший интерес для всех представляют триумфаторы-автохтоны – это я заявляю как гид!
В целом же, цель задуманного хождения по пражским улицам – это наслаждение атмосферой красивого города, и неспешные беседы об истории и ad hoc et ab hac.

• 📍 Примечание для карт: скопируйте координаты в Google Maps, чтобы посмотреть географию маршрута заранее.
• Указан лишь один из возможных маршрутов. Он может корректироваться или полностью изменяться.
• Часть ключевых точек входит в обзорную экскурсию по Праге.

Почётное гражданство – это не просто медаль «за выслугу лет». Это диагноз эпохи, поставленный городом самому себе. В разные времена звание давали за очень разные вещи: в XIX веке – за развитие национальной культуры и языка (историк Франтишек Палацкий), в 1920-е – за создание государства (Томаш Масарик), после 1945-го – за освобождение от нацизма (маршал Иван Конев, генерал Михаил Фомичёв, лейтенант Иван Гончаренко – командир первого танка, вошедшего в Прагу 9 мая 1945 г.), а в 1990-м – за человечность и гражданское мужество (Наталья Горбаневская и другие участники демонстрации на Красной площади 1968 года). Каждое имя – это ключ к пониманию того, что город считал ценным в данный исторический момент.

Постоянно! И это, пожалуй, самое интересное. Прага щедро раздавала свой «символический паспорт» людям, которые здесь никогда не жили. Русский славист Владимир Францев (1912 год), советские космонавты Алексей Губарев и Владимир Ремек (1978 год), генерал Михаил Фомичёв (1979 год). Но самый пронзительный случай – Наталья Горбаневская. Она всего лишь «гостила» в Праге, но стала её почётной гражданкой в 1990 году.

Формально – да, как американское гражданство по рождению. Но в реальности история любит переписывать свои пантеоны. В 1990 году, после Бархатной революции, Прага провела «люстрацию» списка почётных граждан. Из него были исключены Иосиф Сталин (получил звание в 1946 году), Клемент Готвальд и Густав Гусак – люди, чьи имена были неразрывно связаны с коммунистическим режимом. Так город показал: память – это не архив, это живой процесс выбора.

Решение всегда принимал городской совет – то есть выборные органы самоуправления. Но, как и в американской политике, эти решения никогда не принимаются в вакууме. В 1945–46 годах решения диктовала благодарность освободителям и политическая конъюнктура. В 1965-м, к 20-летию Победы, наградили сразу десять советских граждан – это был жест в рамках «братской дружбы». А в 1990-м совет принял решение наградить диссидентов – и это был акт исторической справедливости, очищение от прошлого. На экскурсии я покажу, как за каждым именем стоит сложная политическая драма.

Прямой связи нет. Это как сравнивать «Оскар» и звезду на Аллее славы: одно – награда академии, другое – народное признание. Маршал Конев был почётным гражданином, и ему стоял памятник (демонтирован в 2020 году). А Наталья Горбаневская – почётный гражданин, но памятника ей нет. Её «памятник» – это её стихи, её поступок и, может быть, эта экскурсия. Материальная память избирательна и часто зависит от политической погоды. Мы поговорим о том, как город выбирает, кого увековечивать в бронзе, а кого – в архивах.

Кардинально. Это эволюция от феодальной лояльности к моральному авторитету. В XIX веке награждали за верность династии и развитие национальной культуры. В первой половине XX века – за создание государства и военные подвиги. В коммунистический период – за «пролетарский интернационализм» и космос. А в 1990-е – за защиту прав человека и диссидентство. В Америке вы знаете этот путь: от отцов-основателей – к борцам за гражданские права. Прага прошла похожую эволюцию, и каждый её этап застыл в списке имён.

Это как читать историю США по списку лауреатов Нобелевской премии или по залам Капитолия. Каждое имя – это «капсула времени». Вот маршал Конев (1945) – эпоха освобождения и сталинизма. Вот космонавты (1978) – эпоха космической гонки и «разрядки». Вот Наталья Горбаневская (1990) – эпоха возвращения памяти и правды. Список почётных граждан – это зеркало, в котором Прага смотрит на себя и говорит: «Вот кем я хочу гордиться сегодня». И этот список меняется, потому что меняется время.

Это красивая метафора, которая на деле означает простую вещь: история – она не в книгах, она в воздухе. Эманация – это «излучение» смысла. Когда мы стоим у Староместской ратуши, где вручали награды, или проходим мимо дома, где жил кто-то из героев, мы физически ощущаем связь времён. Для иммигранта, живущего между двумя мирами, это чувство обострено. Мы учимся слышать, как камни говорят, и видеть, как прошлое проступает сквозь асфальт настоящего.

Наталья Горбаневская (1936–2013) – русская поэтесса, правозащитница, участница легендарной демонстрации семерых на Красной площади 25 августа 1968 года против ввода советских войск в Чехословакию. Она вышла на площадь с грудным ребёнком в коляске и самодельным плакатом «За вашу и нашу свободу». Её арестовали, признали «вялотекущей шизофреничкой» и отправили в психиатрическую больницу. В 1975 году она эмигрировала в Париж, работала на радио «Свобода», в «Русской мысли». В 2005 году приняла польское гражданство. В 1990 году Вацлав Гавел пригласил её в Прагу, и она стала почётным гражданином города. Для чехов она – символ чистой совести, которая не зависит от паспорта.

Представьте, что история города – это слоёный пирог. Культурологический срез – это когда мы делаем тонкий «срез» в одной точке и изучаем все слои сразу. В случае с почётными гражданами каждая личность – это срез своей эпохи. Франтишек Палацкий – срез XIX века, эпохи национального возрождения, когда чехи учились быть чехами. Томаш Масарик – срез 1918 года, рождения республики. Наталья Горбаневская – срез 1968 года, Пражской весны и борьбы с тоталитаризмом. Мы накладываем эти срезы друг на друга и видим объёмную, стереоскопическую картину истории.

Потому что каждый почётный гражданин – это отдельный роман или новелла со своим сюжетом, драмой и развязкой. Иван Гончаренко – командир танка, погибший при освобождении Праги 9 мая 1945 года. Ему было 24 года. Алексей Губарев – космонавт, летавший с чехом Владимиром Ремеком в 1978 году. Виктор Гришин – первый секретарь Московского горкома, чья репутация была сомнительной, но он до сих пор остаётся в списке. А Наталья Горбаневская – диссидентка, прошедшая психушку и эмиграцию. Эти истории разрозненны во времени и пространстве, но их объединяет одно – Прага. Город как магнит, собирающий судьбы.

Это моё любимое выражение. Оно означает «говорить по случаю и вокруг да около». Мы не идём по линейному школьному учебнику. Мы отталкиваемся от конкретного места или имени – и идём вширь и вглубь. Стоим у памятника – говорим об истории памятника, об эпохе, о людях, о себе. Вдруг вспоминаем что-то из литературы, из кино, из личного опыта. Это свободный, неформальный, живой разговор. Для американца, привыкшего к интерактивности и свободе высказывания, это естественный и комфортный формат. Мы не лекцию читаем, мы беседуем.