Самый маленький дом в Праге
Людям нравятся разговоры о «самом-самом».
В Праге этого добра хватает тоже.
В ней есть:
- самая-самая узкая улочка,
- самая-самая старая пивная,
- самая-самая высокая башня,
- самая-самая большая площадь,
- самый-самый огромный памятник,
- самая-самая глубокая станция метро и,
- конечно же, самый-самый маленький дом.
Далее речь именно о нём.
Ныне это даже не совсем дом, а, скорее, то ли сени, то ли тамбур, вводящий в соседние дома, однако кода-то это было самым что ни на есть настоящим домом.
Впрочем, обо всём по порядку…
В незапамятные и почти староглиняные времена европейские города застраивались совсем не так, как ныне:
- они были зажаты в мощные городские стены,
- на площадях рыли колодцы и громоздили виселицы, а
- между домами зачастую оставляли аварийные проходы к реке.
Со временем сменилось многое, а старое за ненадобностью исчезло.
К примеру, те самые аварийные пожарные проходы между домами постепенно стали зарастать другими домами.
…В Праге лет этак двести тому назад на одной маленькой периферийной улочке, ведшей к Анежскому монастырю, меж двух старых домов было решено втиснуть третий.
- В 1853 году домик-гномик с трёхаршинным фасадом и парой смежных горниц сдали в эксплуатацию.
- В 1862 году этот домишко прирос ещё одной небольшой комнатушкой.
- А примерно двадцатью годами позже некая мадам, имени которой анналы не сохранили, устроила в нём всамделишный бордель.
К слову сказать, дело было в минуте ходьбы от Пятого квартала, как тогда называли еврейский район.
Нынешний Йозефов – это респектабельное место всесезонного паломничества философически настроенных мизрахов, сефардов и ашкеназов, а раньше тут взаместо фешенебельных инсул и дорогущих ресторанов гнездились лишь облезлые развалюхи, прокуренные кабаки и дешёвые гампейзы*.
- Тогдашний еврейский квартал, без преувеличения, был сонмищем убогих притонов.
Впрочем, проституция процветала не только в Йозефове, но и повсюду вокруг.
Бесконечные заведения всевозможных «мадам Флекловых» с затхлыми «кабинетами» и приватными пип-шоу были в Праге куда ни плюнь.
Нынче такое и в голову не придёт, однако, к примеру:
- на фасаде U Zlatého prstenu красовалась надпись не «Музей», а вывеска «Почасовой отель Унгельт»,
- в U Černého medvěda была не тихая гостиница, а скандальная корчма «Тоннель» с почти дармовыми девицами,
- в доме, где ныне уместился романтический ресторанчик U Špirků, дамы «без комплексов» принимали местных жеребцов и заезжих мельников,
- а в солидное заведение к Гольдшмидтам, находившееся на Камзиковой улице, где сегодня расположен Музей шоколада, обеспеченные господа прибывали «на охоту за сернами»**.
Вообще говоря, в те времена «сходить к проститутке» было, в сущности, таким же обыденным делом, как скушать рогалик...
Вот и наш «самый маленький домик в Праге» примерно до 1922 года был рядовым «домом греха», однако потом, благодаря малому размеру и стечению милых обстоятельств, вдруг взял да и дослужился до звания культурного памятника Чешской республики.
- Искать его следует на улице Anežská между домами U Zelené mřížky и U Černé růže.
Пы. Сы. Во время экскурсии по Праге я готов рассказать о местной жизни двухсотлетней давности больше и подробнее.
*Гампейзами (hahn – по-немецки «петух», pejz – по-чешски «пейсы») в еврейском квартале называли публичные дома, которые частенько помечали фигурками петушков, топчущих курочек.
**Знаменитый салон «Гого» находился на улице Kamzíkově (kamzík – серна).